春の風が街を優しく撫でる午後、僕はいつものように大学の図書館へ向かっていた。特に目的があったわけではない。ただ、なんとなく落ち着ける場所がそこだった。講義が早めに終わった日、僕は決まってあの静かな図書館へ足を運んでいた。
重たい扉を開けると、少しひんやりとした空気が頬をなでた。中は思っていたよりも混んでいて、いつもの窓際の席には誰かが座っていた。仕方なく、今日は少し奥の棚近くにある席に腰を下ろした。雑誌の特集記事をパラパラとめくりながら、僕は気づけば外の風景に目を奪われていた。
桜が舞っていた。
まるで映画のワンシーンのようだった。ゆっくりと、でも確かに、花びらが舞い落ちていく。その儚さに胸が締めつけられるような気持ちになった瞬間だった。
「すみません、ここ、空いてますか？」
ふいに声をかけられて顔を上げると、そこには一人の女性が立っていた。黒髪を肩の上で揺らし、ベージュのトレンチコートを羽織っている。手には分厚い本を数冊抱えていて、少し困ったような顔をしていた。
「あ、はい。どうぞ。」
慌てて荷物を引き寄せると、彼女はふっと笑って「ありがとうございます」と言って席に座った。その笑顔はどこか懐かしさを感じさせるものだった。もしかして、前にもどこかで会ったことがあるのだろうか。そんな感覚が頭をよぎったが、思い出せなかった。
彼女は静かに本を開き、ページをめくっていた。隣にいるだけなのに、空気が柔らかくなるような、不思議な感覚だった。僕は時折、視線を彼女の横顔に向けてしまっていた。気づかれないように、そっと。
それから数十分が経った頃、彼女がふいに口を開いた。
「ここの図書館、静かで落ち着きますね。」
思いがけず話しかけられた僕は、少し動揺しながらも頷いた。
「そうですね。僕も、ここが一番好きです。」
「そうなんですか。今日、初めて来たんです。いつもは駅前の図書館に行ってたんですけど、なんとなく歩いてたらたどり着いちゃって。」
偶然だった。いや、偶然というには、あまりにも出来すぎている。彼女がふとした気まぐれでこの図書館に足を運び、僕の隣の席が空いていた。数分でも早く席に着いていれば、話すこともなかったかもしれない。
「名前、聞いてもいいですか？」
自分でも驚くほど自然に、言葉が出ていた。彼女は一瞬目を見開いて、それからまた、あの優しい笑顔を浮かべた。
「藤宮（ふじみや）です。藤宮彩夏（あやか）。」
「僕は、遠野悠真（とおのゆうま）です。」
それが、僕たちの出会いだった。
翌週、僕たちは再び図書館で再会した。約束をしていたわけではない。ただ、同じ時間、同じ場所に、それぞれの意思で来ていた。
「また会いましたね。」
「運命ですかね。」
少し冗談っぽく言ったつもりだったのに、彼女は頷いて「そうかもしれませんね」と言った。そんな返しをされるなんて思っていなくて、僕は一瞬、言葉を失った。
それから僕たちは、図書館でたびたび会うようになった。最初は挨拶だけだったのが、やがて読んだ本の話をするようになり、どちらからともなく一緒にお昼を食べるようになった。
彼女は文学部で、今は卒論の準備中だと言っていた。テーマは「記憶と再生」。なんだか難しそうだなと思ったけれど、彼女がそれについて話すときの表情がとても生き生きしていて、僕はつい、引き込まれてしまった。
ある日、僕は勇気を出して彼女を誘った。
「今度、図書館じゃなくて、どこか外で会いませんか？」
彼女は少し驚いたような顔をしたけれど、すぐに笑って「いいですよ」と言ってくれた。
そして、初めてのデートは、近くの小さな美術館だった。春の展示で、桜をテーマにした絵画が並んでいた。彼女は一枚の絵の前で立ち止まり、しばらくじっと眺めていた。
「ねえ、悠真さん。」
「うん？」
「もし、こうして偶然じゃなくて、必然だったら……奇跡って、信じますか？」
不意にそんなことを言われて、僕は一瞬言葉を探した。でも、答えは決まっていた。
「うん。信じるよ。」
僕は彼女と出会ったこの時間を、奇跡だと思っていた。だからこそ、失いたくなかった。もっと彼女を知りたい、もっと一緒にいたい、そう強く願っていた。
彼女は何も言わず、ただ小さく頷いた。
その日の帰り道、彼女は少し遠回りをして帰ると言った。理由は聞かなかったけれど、僕はただ、見送った。後ろ姿が風に揺れて、あの日見た桜のように儚かった。
そのときの僕はまだ知らなかった。
この出会いが、どれほど大きな意味を持っていたのかを。
それから僕たちは、春から初夏にかけて、少しずつ距離を縮めていった。
図書館、美術館、カフェ、公園。誰かに紹介するわけでもなく、ただふたりだけの時間を積み重ねていった。
何か特別な言葉があったわけじゃない。でも、一緒にいると自然と心が穏やかになった。
彼女の何気ないしぐさ、話し方、笑顔。ひとつひとつが、僕の中に深く刻まれていった。
そんなある日、彼女から珍しく電話がかかってきた。
「悠真さん、明日、時間ありますか？ ちょっと、話したいことがあって。」
その声はいつもと少し違っていた。明るさの奥に、何かを隠しているような、そんな感じがした。
僕はすぐに「あるよ」と答えた。
待ち合わせは、あの図書館の前だった。季節はもう夏の入り口に差しかかり、風は少し湿気を含んでいた。
ベンチに座って待っていると、彼女がゆっくりと歩いてくるのが見えた。
「ごめんね、待たせた？」
「ううん。俺もさっき来たとこ。」
それは嘘だったけど、彼女は微笑んでくれた。
しばらく沈黙が続いた後、彼女は切り出した。
「私、来月、実家に帰ることになったの。」
「……実家？」
「うん。母の具合があまりよくなくて、しばらく看病したいんだ。卒論の資料も持っていくつもりだけど、大学にも、しばらく来れなくなると思う。」
僕は何も言えなかった。頭では理解していても、心が追いつかなかった。
「……どこなの？ 実家って。」
「長野。山の方で、電車で3時間くらい。」
遠くはない。でも、近くもない。
いつでも会える距離じゃない。まして、付き合っているわけでもない僕たちの関係にとっては、曖昧な距離だった。
「だからね、ちゃんと伝えておきたかったの。突然いなくなるのは、いやだったから。」
「……ありがとう。話してくれて。」
それが、別れのように思えた。
でも、彼女はふいに僕の方を見て、はっきりとした声で言った。
「悠真さん。私ね、あなたと出会えて、本当によかった。運命とか、奇跡とか、あんまり信じる方じゃなかったんだけど……でも今は、信じてもいいかなって思ってる。」
「……俺も、同じこと思ってた。」
その瞬間、風がふわりと吹いた。夏の匂いがして、遠くで蝉が鳴き始めていた。
彼女は一歩だけ近づいて、そっと僕の手に自分の手を重ねた。
それは、握手とも違う、でもたしかな触れ合いだった。
彼女が長野へ帰ってからの毎日は、どこか薄いフィルムがかかったような感覚だった。
何をしていても、何を食べても、彼女のことを考えていた。
最初はLINEや電話でやり取りをしていたけれど、次第に返信の間隔が空くようになっていった。
「お母さんの容態が少し悪くて、病院にいる時間が長くなってきた」
そんなメッセージが届いたのは、8月の終わりだった。
それからは、僕から送ったメッセージに既読がつくまで数日かかることもあった。
寂しさと不安が重なって、何度も「会いに行ってもいい？」と打ちかけては、結局送らなかった。
彼女の負担になりたくなかった。
でも、本当はただ、怖かったのだ。
彼女との奇跡のような時間が、静かに終わっていく気がして。
9月の初め、大学の講義が再開する頃。
僕は決心して、長野行きの電車に乗った。
駅からバスを乗り継ぎ、彼女が教えてくれた住所を頼りに、ようやく山あいの町にたどり着いた。
彼女の実家は、小さな診療所の隣にあった。
インターホンを押すと、中から彼女のお父さんが出てきた。事情を話すと、彼は驚いたような顔をしたあと、優しくこう言った。
「彩夏は、いま病院に行ってる。連絡は……そうか、来てなかったのか。」
「え？」
「本人も、迷ってたんだと思うよ。連絡するべきか、しないべきか。母親も大事だし、君との時間も大切だって、何度も言ってた。」
胸の奥が締めつけられた。
「もうすぐ戻ってくると思う。よかったら、中で待っててくれないか？」
僕は頷き、玄関の横にある小さな和室で待たせてもらった。壁には、彼女が小さな頃に描いた絵がいくつも飾られていた。どれも、色彩が柔らかくて、彼女らしかった。
ふと、引き戸が開いた。
「……悠真さん？」
彼女が立っていた。少し痩せたように見えたけれど、目はしっかりと僕を見つめていた。
「どうして……来たの？」
「……会いたかったから。」
ただそれだけの言葉だった。でも彼女は、何も言わず、僕に抱きついた。
「ごめんね、ずっと……返事、できなくて。」
「いいよ。来てよかった。こうして会えたから。」
彼女の肩は細くて、小さな震えを感じた。
でも、そのぬくもりは、たしかに生きていた。
東京に戻ってからも、僕たちは遠距離で連絡を取り合い、ゆっくりと、でも確実に、恋人になっていった。
お母さんの看病が落ち着いたら、また東京に戻ってくると言ってくれた。
冬が近づく頃、僕は彼女に手紙を書いた。
「君と出会えたことは、奇跡じゃなくて、きっと必然だったんだと思う。
でも、その奇跡を信じ続けるかどうかは、自分の覚悟次第なんだね。
だから僕は、これからも君といたい。どんな季節が来ても、どんな距離があっても。」
その返事は、数日後に届いた。
そこには、彼女らしい柔らかな文字で、こう書かれていた。
「奇跡ってね、一度だけ起きるんじゃなくて、信じた分だけ続くものなんだって、今なら思えるよ。
また図書館で、隣に座ってもいい？」
僕は笑って、スマホの画面を見つめながら、ただひとことだけ送った。
「もちろん。」
